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Flandres de Bruno Dumont (France), avec Adélaïde Leroux, Samuel Boidin, Henri Cretel. 1 h 31. Sortie le 30 août.

Dans les Flandres, un jeune agriculteur, Demester, se partage entre les travaux de la ferme et sa liaison avec Barbe, une amie d'enfance. Avec d'autres jeunes du coin, il doit bientôt partir à la guerre dans un pays lointain. Flandres, le nouveau film de Bruno Dumont, est construit aussi sèchement que le récit que l'on peut en faire. D'une part la paix, dirait-on, d'autre part la guerre, croit-on. C'est une division franche, y compris esthétique puisqu'on passe visiblement du 35 au 16 mm, d'une France amortie à un Orient tellurique. De plus, le doute est permis : dans quel pays se déroule cette guerre «moderne» ? Irak aujourd'hui, Afghanistan avant-hier ou Algérie autrefois. Si «l'ennemi» ne parlait pas un arabe véhiculaire, ce serait encore plus abstrait. Mais est-il bien certain que la campagne filmée par Dumont soit plus réaliste ? Les Flandres, terre traversée ancestralement par la guerre, sont-elles plus qu'un emblème, un «nom de lieu» à la façon proustienne ? Archétype contre archétype, Bruno Dumont a-t-il voulu suggérer que la guerre n'est pas une spécialité régionale mais un lieu commun mental ? Et la paix est-elle la continuation de la guerre par d'autres moyens ? 

Fertile. Le film a une capacité motrice à nous diviser intérieurement quand bien même il tente de faire masse, de s'imposer d'un seul bloc. Il fond sur le spectateur à la façon d'une profération ex cathedra, il entend sidérer et nous faire violence. Mais de quelle violence s'agit-il quand on entend certains sucrés s'indigner qu'on y voie des enfants tués, des femmes violées et des troufions torturés ? Très surprenant en effet, en temps de conflit où on sait bien depuis, minimum la guerre du feu, que ces choses-là n'arrivent jamais en vrai... En revanche, la violence intestine que le film vient arracher en nous comme on débusque la bête au fond du trou est nettement plus terrorisante et fertile. Si le film, de l'aveu même de son auteur, «vise à tordre le réel pour le déformer», le moins qu'on puisse dire, c'est qu'on en sort noué. C'est en tout cas un des rares films présentés à Cannes qui n'autorise pas le «j'aime/j'aime pas» habituel et perturbe la routine des critères de croisière.

Immense solitude. On ne peut lui reprocher de chercher à être aimable. Comme dans ses autres films (la Vie de Jésus, l'Humanité, Twenty Nine Palms), Bruno Dumont multiplie les scènes d'accouplement où, en quatorze secondes, le garçon se vidange dans des corps de filles apparemment inertes. A nouveau, les dialogues se réduisent à quelques phrases grognées, et tous les personnages ont l'air perdus à égalité dans l'immense solitude d'un paysage sublimement cadré. L'homme apparaît tel un quartier de viande qui souffre et le chemin de sa fatalité le conduit à la boucherie. La séquence des soldats rejoignant leur bataillon semble comme une citation de n'importe quel chant du départ : les hommes au front, plutôt copains, les femmes à l'arrière, plutôt en larmes, voire enceintes. Sans aucune sorte de transition en forme de précaution, le film se téléporte du ciel plombé des Flandres à l'horizon surchauffé à blanc de «l'étranger». Manière sans doute pour Bruno Dumont de vouloir greffer une tradition du film français enlisé dans la terre d'ici (de Bresson à Pialat) avec une façon plus Kubrick de procéder. Impossible de ne pas penser à Full Metal Jacket que Flandres cite pour ses nombreuses scènes de guérilla dans le bled.

Des natures. Dans ce parti pris allégorique qui suggère tout autant la peinture (entre autres, Géricault ou Jeff Wall) que le roman (Claude Simon ou Pierre Guyotat), les personnages sont eux-mêmes des figures qui basculent entre leur Dasein embourbé et leur âme rêveuse. Le brut Demester n'est pas qu'une brute. Barbe, Marie-couche-toi-là du village, n'est pas qu'une pute. Comme à son accoutumée, Bruno Dumont a recruté de «parfaits inconnus» (Adélaïde Leroux, la fille, et Samuel Boidin, le gars). Des natures. Avec le trouble afférent : sont-ils les interprètes du film ou les acteurs de leur propre vie ? 

La façon dont Bruno Dumont les enchâsse dans sa cathédrale, comme des vitraux (la vie de quelques saints ?), n'est pas faite pour apaiser cette ambiguïté. Ce qui ne veut pas dire qu'il leur veut du mal dans ce film hanté par la chrétienté et partant sa quincaillerie : martyre, salut, péché, rachat et rédemption. La scène finale de retrouvailles amoureuses entre Barbe (fraîchement sortie de l'HP) et Demester (seul rescapé de la guerre) est à cet égard une hostie qui nous reste en travers du calice. Elle l'aime, il l'aime, nous non plus.

Mais Flandres, heureusement, ne bat pas seulement ce genre de campagne évangélisée. Dans ce film-fresque convulsif, d'autres couleurs affleurent, scènes intercalaires, sorte de suspensions où il paraît encore possible de respirer entre deux rafales, deux bagarres, deux orages. Juste avant le départ des garçons par exemple, quelques jeunes se rassemblent dans une prairie autour d'un feu au crépuscule. Tout danger de scoutisme est écarté par le geste de Barbe qui, juste après avoir échangé un baiser avec son étrange fiancé et un nouveau soupirant, les renverse sur l'herbe pour un trio où cessent fugacement les rivalités passionnelles et s'esquisse un début de communauté.

