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Grand Prix du Jury à Cannes, le film retrace le destin opaque de deux taiseux du Nord
En peinture, les Flandres évoquent gueules ouvertes, ventres de bâfreurs, trognes d'ivrognes. Ripailles et paillardises. Chairs gorgées, femmes nues, "tous les aspects de la matière, la pourriture et la vie", écrivait Elie Faure. Une masse animale que divinisa Rubens et dont le cinéaste Bruno Dumont explore le tourment métaphysique autant que la fièvre sensuelle. Le cinéaste tourne le dos à la représentation gothique des gens de sa région (il est né en 1958 à Bailleul, dans le Nord), l'expression exubérante de leur faim de vie, pour cultiver un style austère, camper les corps lourds de ses gueux dans un paysage rural froid. Ses personnages sont des taiseux aux goinfreries cachées et débordements ligotés de l'intérieur. La peinture travaille Bruno Dumont qui, dans son film L'Humanité (1999), donna à son personnage principal le nom de Pharaon de Winter, un artiste qui, à la fin du XIXe siècle, a capté la "retenue" de ses aïeuls, leur fusion muette avec la terre du Nord.
Ancrant son attachement à cette région au point de lui octroyer le titre de son film, Dumont poursuit son exploration bressonnienne de l'asthénie existentielle, de l'énigme de la condition humaine. Dotés de prénoms à connotation mythologique, ses jeunes personnages végètent dans leur bled, guettés par l'insipide et la pulsion, habités par des choses qu'ils n'avouent pas, ne communiquent pas : les sentiments.
Ainsi Demester erre-t-il entre sa ferme et les balades avec Barbe, frêle amie d'enfance. Il y a les copains, avec lesquels on partage en silence une extase en observant un feu de bois. Il y a le non-dit, cet amour du garçon empoté qui assouvit brutalement sa libido dans les fourrés, cette inertie de la fille qui baisse sa culotte sans rechigner, et que quelque chose condamne à la solitude, l'hérédité - péter les plombs comme sa mère, connaître la violence de l'HP.
Grand Prix du jury au Festival de Cannes 2006, Flandres confronte Demester au déracinement extrême. Le garçon part faire la guerre dans un pays non identifié (Algérie, Afghanistan, Irak ?) où l'ennemi est quasi invisible et l'abjection omniprésente. Inventeur de formes, Bruno Dumont filme la guerre de façon quasi abstraite, épurée, soucieux d'éviter toute ambiguïté dans le spectacle de ce chaos où les soldats terrorisés sont pulvérisés.
Désarmant pour qui garde en mémoire les films de Raoul Walsh, William Wellman ou Samuel Fuller, Flandres traque la barbarie chez le troufion plutôt que son sens de la fraternité ou son héroïsme. L'homme, chez Dumont, oscille entre l'humain et l'inhumain, la grâce et la crasse, sa part de bestialité étant attisée par l'enfer de machines infernales en plein désert. La guerre le plonge en régression, souligne sa peur, sa fatalité à être écrasé par le mal, son impuissance à se transcender en collectivité. Un viol (filmé avec un remarquable sens de l'ellipse) est au centre de cet épisode militaire, et la référence cinématographique est à chercher du côté de Full Metal Jacket de Stanley Kubrick, de ses marines confrontés à une Vietnamienne aux yeux effarés : ici l'effroi, la haine, le mépris face à la sensation d'être vidé de son identité, lors du regard que s'échangeront peu après les mâles et leur proie, une fois inversés les rapports de force.
SANS CLÉ

Claude Simon signa un roman de guerre intitulé La Route des Flandres. Bruno Dumont y pensa-t-il ? La parenté est évidente, dans la propension à opposer la femme à la senteur d'humus et le soldat aux instincts cavaliers, la campagne et le champ de bataille. Comme chez Claude Simon, ce que doit régler le héros de Flandres sous l'uniforme est une affaire "entre lui et lui" : sa faculté à rebondir du péché au rachat, de l'avilissement à l'élévation. Il s'agit, lors de ces bombardements et de ces profanations, de l'"inexpiable et sacrilège blessure faite par les hommes", de l'irrespect à l'égard de la Terre (la nature) et de l'individu (la nature humaine).
Barbe dépérit, le ventre rond, en attendant le retour de Demester anéanti, en quête de rédemption. Comment revivront-ils ? Ensemble ? Demester aura-t-il appris à habiter l'espace et vivre sa passion ? Dumont filme le paysage mental de son héros, son désir de prendre, sa maladresse à partager. Il montre l'étreinte comme un rêve d'union, une impossible fusion : le sexe souligne la solitude.
Demester est-il une brute, et Barbe une pute ? C'est tout le contraire, mais comment chacun s'arrange-t-il avec son instinct grégaire ? Dumont ne livre pas la clé. Hostile au cinéma calibré, il reste opaque, encourage le désappointement. Ses films obsèdent, exigent un temps de digestion.
"Cette chose muette, ces élans, ces répulsions, ces haines, tout informulé, et donc cette simple suite de gestes, de paroles, de scènes insignifiantes, et, au centre, sans préambule, cet assaut, ce corps-à-corps urgent, rapide, sauvage, n'importe où, elle les jupes haut troussées, tous deux haletants, furieux... et lui aussitôt après de nouveau avec ce masque de cuir et d'os inchangé, impénétrable, triste, taciturne, et passif, et morne, et servile", écrit Claude Simon. On ne saurait mieux dire ce que Bruno Dumont cherche à traduire en images. 



Film français de Bruno Dumont avec Samuel Boidin, Adélaïde Leroux, Henri Cretel. (1 h 31.)
Jean-Luc Douin
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