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FLANDRES
De Bruno Dumont

Entre Flandres et Afrique du Nord, violence et désir, amour et horreur, peinture classique et photographie de guerre. Le film le plus dialectique de Bruno Dumont
Depuis le début de sa carrière, Bruno Dumont est un cas à part, à la fois marginal et dans la lumière, enfant chéri des festivals et cinéaste mal aimé. On se souvient, en particulier, du record des trois prix cannois pour L’Humanité en 1999 (Grand Prix du jury et double prix d’interprétation) et du mini scandale qui s’ensuivit. Chez lui, il y aurait les bons et les mauvais points. Côté positif, on s’accorderait ainsi sur son sens du cadre et sa direction d’acteurs, capable de tirer des performances exceptionnelles de comédiens non professionnels. Côté négatif, son attachement un peu trop viscéral à son terroir (les campagnes du Nord) et sa vision très sombre de l’humanité.
Ce qui est au cœur du problème Dumont, ce n’est pas, d’ailleurs, en tant que tel, son pessimisme noir (depuis quand faudrait-il qu’un metteur en scène soit un joyeux compagnon ?) mais plutôt la façon qu’il aurait de l’imposer, à ses personnages comme à ses spectateurs, par des tours de force scénaristiques aussi lourdauds qu’arbitraires. De ce point de vue, Twentynine Palms marque sans doute le point le plus friable de sa carrière. Tournant dans les déserts américains comme dans un ailleurs fantasmatique, le cinéaste semblait n’avoir alors d’autre intention que d’arriver à un déchaînement final de violence qui frôlait le grotesque.
Dix ans après La vie de Jésus, comment Flandres vient-il modifier cette équation ? Bizarrement, d’abord, par une omission. En effet, avant Cannes, la rumeur voulait que le film se conclue par un massacre sanglant en faisant craindre un énième retour du pire. Le personnage principal de Flandres (le très impressionnant Samuel Boidin) est, d’ailleurs, présenté d’entrée comme un héros, massif et tellurique, prêt à exploser à tout moment. Amoureux rentré de son amie d’enfance (l’intrigante Adélaïde Leroux), obligé d’assister, en silence, à ses nombreuses passades, il part à la guerre avec un de ses rivaux en laissant sa ferme derrière lui. Sur place, les exactions permanentes d’une armée dépassée par les évènements semblent n’exister que pour déverrouiller, chez lui, les derniers cadenas d’une brutalité contenue. Pourtant, son retour en terre natale vient, au final, contredire son parcours programmé de bombe à retardement.
Ce virement de cap imprévu (apparemment advenu sur la table de montage) pourrait donner l’impression d’un Bruno Dumont simplement assagi par le cours des années. On aurait tort, cependant, de décrire Flandres comme le chef-d’œuvre apaisé d’un cinéaste longtemps tourmenté. Non seulement parce que la propension à souligner, de façon appuyée, l’injustice du monde est bien ici maintenue au cours de l’histoire (en particulier dans une scène de viol collectif où seul le soldat qui s’est tenu à distance est celui-là même qui est châtré en punition). Mais surtout parce que le film, loin de se replier calmement sur lui-même, est plutôt traversé par un souffle conquérant.
Ce changement d’air provient tout entier de la nécessité d’articuler deux pays : d’un côté les Flandres du titre, de l’autre cette région guerrière, mélange d’Irak, d’Algérie et d’Afghanistan. En effet, si, dans chacune de ces contrées, Dumont déploie, avec sa maestria habituelle, des plans larges qui rappellent tour à tour les tableaux de Bruegel l’Ancien et les photographies de Luc Delahaye, c’est surtout dans le passage répété de l’un à l’autre que quelque chose de proprement inédit advient dans son cinéma. En effet, dans ce grand glissement tectonique entre naturalisme terrien de l’Humanité et l’abstraction désertique de Twentynine Palms, le réalisateur redéfinit en profondeur ses territoires anciens : l’ici décolle de sa glèbe et l’ailleurs gagne en incarnation.
La force nouvelle de Flandres  tient dans ce déplacement subreptice mais essentiel. Pour qu’un de ses personnages puisse enfin échapper à son déterminisme, sans doute fallait-il que le cinéaste affirme d’abord sa liberté de mouvement. Et déjoue, du même coup, la fatalité du lieu.
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